剧情简介

南方小城的地下印刷厂，女工姜采蓝每天的工作是把工业溶剂揉进废纸浆，再压成根本没人要的灰纸板。这份活计真正的用途，是让人手上的灼伤痕迹看起来合理——那些被强碱蚀出的指缝红痕，是运输特殊货品的通行证。

质检员许砚舟带着第三方审计进驻车间，名义上是查环保违规，实则要翻出过去三年所有经手人的名单。他盯上了姜采蓝，因为她左手虎口的烫伤排列太规律，像被同一枚滚轴反复碾过。

姜采蓝的弟弟姜岸失踪七个月后，突然以证人身份出现在许砚舟的笔录里。为了不让自己和弟弟同时被组织清理，她开始把账目撕成碎片，混进每天的废料锅，再用揉搓的动作一点点带出厂区。

随着许砚舟越查越深，车间主管林素梅的立场开始松动，而姜采蓝发现弟弟留下的最后一页残片，指向的正是她每天触碰的压辊轴心。她必须在质检报告上交前，决定是销毁证据保全弟弟，还是把它揉成最后一击。